Recital nocturno (el canto de un argentino viejo)

Hoy, me está costando de dormir! me siento... me siento como en la cuneta de la noche, desperdigado, ahuyentado de descanso, como escupido de las sombras encima de esta cama desdentada... me levanto medio atónito y me pongo a rellenar esta hoja vacía, como si acaso creyera rellenar un trozo de la noche. Son tan obvias las dudas de la gente, son tantas las preguntas que andan al vuelo en las ciudades, en los pueblos, en cabañas y escondrijos... Son preguntas de  todo tipo que dejan a tantos en esta cuneta donde ahora me veo yo tumbado! ¿de qué hablan estas preguntas? hablan de la gente que piensa en la gente que no puede dormir, y hablan de las personas con las que piensa la gente que al fin duerme... Hoy yo, sin tener remedio guardado, sin poder rechistar a nadie! sin poder simplemente pasar de todo y reírme de mil cosas, te pienso a ti... te pienso a ti, pienso a los ojos que decoran este rostro y que magullan a mi alma, pienso en cada una de las palabras que me has dicho, interpreto una y mil veces las frases que me has escrito, mil significados, mil tonos y cien interpretaciones. Imagino tu voz diciéndolas una vez y después otra! Intentando descifrar de todos esos enigmas que me aguardan: si eres mía .. si eres mía y tendría que guardar mi mejor sueño en el calor de la compañía, aunque lejana, presente. O, sin embargo, no tengo de ti más que los besos que me llueven por fortuna... Oh! si esos besos fueran solo parte de mi tesoro! Que me abrase la madrugada y lo desvele!

Dedicado a Hector Alterio.